提升寫作力，讓自己被看見 收藏

[Photo credit: pedrosimoes7 via VisualHunt.com / CC BY]

寫作力仍是21世紀最容易被看見的能力，不管地表如何岡巒疊障，任何人都需要擁有書寫的翅膀，用寫作力飛上高空，讓自己被看見，也因此看見更遼闊、更壯麗的世界。

主題力：從「一杯麵」到「大英雄」

下課的短暫空檔，苦惱的學生來質問我為何退回她的投稿。

「請問妳這篇遊記的主題是？」
「就是山中一日遊啊！」
「不，這不是主題，主題必須是一種選擇。」

「選擇？」學生被我搞糊塗了。
「美國詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost ）和妳一樣，到林中一趟。妳提到山中步行，以及夕陽帶給妳的喜悅。但佛洛斯特卻提到『兩條路在林間分道，很可惜，我只能選擇一條，而此後風景將完全不同。」

「好像和我的文章有一點不一樣，我的是感覺，但佛洛斯特還有思考。」學生有一點頭緒了。
「對，這就是《變形金剛 4 》和《大英雄天團》的差異處。」
「對齁，《變形金剛 4 》一堆特效，看打打殺殺的時候有一點興奮，但看完後覺得心底空空的。」

「講得好！」我知道講寫作不如從她喜歡的電影舉例：「《變形金剛 4 》燒錢製造氣勢磅礡的場景，但因為沒有提供『選擇的思考』，沒了靈魂。反觀《大英雄天團》因為有主題、有靈魂，硬是打敗了同檔期超強的《星際效應》。」
「我想起來了，《大英雄天團》真的提供觀眾一個選擇。弟弟阿廣為了替死去的哥哥阿正報仇，用『復仇』晶片取代機器人杯麵原本的『善良』晶片，想要毀滅壞人，但其他人阻止了他。」
「是啊，面對仇恨，我們可以選擇揮刀或放下，就像莎士比亞的《哈姆雷特》，王子喃喃自語：『To be or not to be is a question.』，為了要不要復仇，每天痛苦不已。最後他選擇了復仇，仇恨的火焰也毀滅了他。」

「歷史老師說過，人類的歷史就是一部殺戮史，因為眾生永遠無法放棄仇恨。」
「是啊，所以好文章會用『個人的經驗』講到『眾生』。」
「就像是老師社（團）課提過電影《一代宗師》中的話，什麼見眾生的......」
「習武之人必有三階段─見自己，見天地，見眾生。所以如果弟弟阿廣只見自己之仇恨，《大英雄天團》就弱了。」
「我愈來愈懂了，杯麵為了救仇人無辜的女兒，最後犧牲了自己，是見眾生的大英雄。」

「妳記得阿廣最後搶救回來的是什麼？」
「杯麵送他們回來的鐵拳。」
「鐵拳中握的是什麼？」
「杯麵的善良晶片！原來『恨』中可以握著『愛』，這就是選擇！這就是主題！」學生好興奮。

「還有，阿廣用晶片讓杯麵復活了，這證明了真愛不死，這就是選擇後的價值，而且是可以感動眾生的普世價值。」
「我真的完全懂了，難怪片子看到最後會感動到鼻子泡在洋蔥裡，以後寫文章時，我會用心也用腦，例如與親人在林中散步後，結尾時可以思考：父母和我每天忙碌地過日子，如果忘了陪伴，可能沒機會看見沿途美麗的葉子，甚至錯過美麗的夕陽。」

上課鐘響了，我看著不再苦惱的女學生，自信滿滿地說：「呵呵，太棒了！當妳懂得選擇，不僅文章，連生命都有了主題！」

對話力：噢，你也在這裡？

「去！去讀冊！阿嬤昧要緊，緊轉去厝仔讀冊！聯考卡重要，緊轉去。」學生寫他在升學考試前一天，到醫院探視癌末的祖母，祖母生氣地趕他回去讀書，等他考完，從考場飛車到醫院——祖母剛走，手還是溫的，手裡還握著他求來的平安符。

我看到學生寫的對話，眼淚忍不住落下，短短幾個字，一個一生奉獻給子女，到死前還只掛念著孫子的臺灣阿嬤原型，就在眼前。阿嬤雖然往生了，但孫子寫下的對話把阿嬤給寫活了。

因為阿嬤只講方言，若將對話改為「去，去讀書，祖母沒問題，快回家讀書，聯考比較重要，快回去讀書。」阿嬤的容色形骸頓失興味，可見使用對話時，一定要記得「什麼人說什麼話」，所以有日常「偷聽」、「默記」眾生對話習慣的寫者，更能寫出活靈活現的對話。

今日散文與小說中之對話手法無奇不有，試以十八歲少女鍾曉陽寫下的愛情傳奇《停車暫借問》為例：

============================
「江媽早！」寧靜笑嘻嘻地招呼道。
江媽亦道了早，說：「我給妳端稀飯去。」
「江媽別，我到外面吃去。」
對過的房裡傳來幾聲濁重的咳嗽，和「喀啦吐」一口痰，能想像到那口痰嗒一下落在痰盂裡的重量。
寧靜湊前問：「媽昨晚怎樣了？」
「今早過來喘得什麼似的，」江媽道：「敲門不應，咱也不敢進去。」
============================

我們發覺，鍾曉陽讓對話出現在敘述的前、中、後，用「道」、「說」和「問」帶出對話。在第一句加入動作，還有標點來表現角色的情緒，幫助讀者快速認識角色。第三句連「道」、「說」和說話者都不用出現，但讀者已可從前後文判斷出說話者是寧靜。「江媽別，我到外面吃去」還顯現出寧靜體貼的特質。

最後兩句「媽昨晚怎樣了」、「今早過來喘得什麼似的」則有交代情節，說明事由，以側面介紹別的人物，有慢慢堆疊戲劇張力的功能。

對話使用的比例因人而異，像我曾經模仿《蘇菲的世界》，全文以對話呈現，感覺比白描生動，減少閱讀時的疲憊感，收到不錯的效果。對話也可以精簡到成為全文的情感最凝鍊處，試讀張愛玲作品〈愛〉：

============================
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。

那年她不過十五、六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去做妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
============================

真正的感情常是失語的，像父親對女兒的一句「吃飽沒？」就是父親最木訥深沉的愛；而說不出的「我考得很好，阿嬤妳好走」是無法停止的思念。失去方寸的「噢，你也在這裡嗎？」可能是天下男子最靠近一生摯愛的那一刻，是最慌張卻最勇敢的一次對話！

而對話，得到回答即是永恆，但若得不到回應，便成人間......

出場力：桑迪亞哥84天的等待

生活是一筆流水帳，將它不厭細瑣地記錄下來，雖善盡詳實之責，但像嘮叨的大媽，會把讀者逼成像急著出門的小學生，對媽大叫：「麥擱唸啊！」

但是文學不是要記錄生活嗎？要如何記錄才能忠於生活、有藝術美感，又不損閱讀樂趣呢？「在故事的轉身處出場」是個好方法！什麼是「故事的轉身處」？什麼又是「出場」？讓我們比較下列兩種敘述法，請先看A敘述：
早上阿明在我最喜歡的女生前面罵我是豬，我氣了一天，在掃地時間時，我終於忍不住，於是我跑向阿明，撲倒他，舉起拳頭，此時全班同學都圍在旁邊，大喊：「打下去！打下去！」但此時，我想到阿明曾是我最好的朋友，緊握的拳頭停在半空中，揮不下去。

再看看敘述B：
「打下去！打下去！」掃地時間時，全班同學圍在旁邊大喊，但我緊握的拳頭正停在半空中。被我壓在地上的是阿明，早上他在我最喜歡的女生前面罵我是豬，我氣了一天，終於忍不住，於是跑向阿明，撲倒他。但此時，我想到阿明曾是我最好的朋友，緊握的拳頭停在半空中，揮不下去。

雖是同一件事，但將「轉折」的一刻放在最前面「開場」，讓B敘述變得生動好看多了！A敘述是一般文章的「起承轉合」，但在這充滿速度感的時代，一般讀者耐性不足，在閱讀「起承」的鋪陳時會失去耐心。若改成B敘述的「轉起承合」，「轉」就像是鉤子或是現代人常說的「梗」，會勾起讀者的好奇心，想看看到底何時破梗。

這種「在故事的轉身處出場」的寫法，不僅照顧到讀者的趣味需求，也營造出戲劇張力。「對話」與「動作」最適合放在「故事的轉身處」，連藝術成就極高的作品亦是如此呈現。

例如海明威（Ernest Mi l ler Hemingway）的《老人與海》如此讓老人桑迪亞哥開場：「他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。」而不是從等待出航開始寫起，然後才接八十四天一條魚也沒逮住，第八十五天釣到一條大馬林魚，最後戰利品卻被鯊魚吃光，只能筋疲力盡地拖回一副魚骨頭。

海明威在開場便以桑迪亞哥最勇敢的轉身—八十四天的等待—揭示了人類在命運面前的渺小和微弱、巨大與勇敢。桑迪亞哥就是人類勇敢不屈精神的象徵。

人物再精采，終要告別；故事再輝煌，終要落幕。但對於每個人長江大河的一生，可別寫成一篇流水帳。請記得在「故事的轉身處」，讓那個人用「最值得被世界記憶」的樣子出場，然後當他告別人生舞臺後，讀者會因為閱讀我們的文字，看到燈光亮了、鑼鼓點響了，他再度漂亮地出場，一轉身就是「出將」，一回眸也能「入相」......


★圖文經授權摘錄自時報出版的《寫作吧！你值得被看見》第44-56頁。